真正讓我覺(jué)得「寫(xiě)這本書(shū)真好」的時(shí)刻，往往是一些很小的瞬間，比如留里看出了哪些伏筆、什么梗的瞬間。

那一刻我就在想，值了，真的值了！

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)歷史穿越最迷人的地方，不是「改變歷史」，而是「見(jiàn)證歷史」。

萊昂納爾?索雷爾沒(méi)什么金手指，只是比別人多知道一點(diǎn)點(diǎn)――知道哪些故事能打動(dòng)人，知道哪些規(guī)則應(yīng)該被打破。

所以他寫(xiě)《老衛(wèi)兵》，寫(xiě)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，寫(xiě)《我的叔叔于勒》，寫(xiě)《故鄉(xiāng)》……

他用19世紀(jì)的語(yǔ)，講20世紀(jì)的故事。

他見(jiàn)到了福樓拜，見(jiàn)到了左拉，見(jiàn)到了莫泊桑；他與皮埃爾?居里一起改造打字機(jī)，與亨利?龐加萊討論科學(xué)……

他甚至還與尼古拉?特斯拉攜手對(duì)抗愛(ài)迪生的直流電帝國(guó)。

他見(jiàn)證了福樓拜、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的死亡，出席他們的葬禮，代表未來(lái)為他們致辭。

他在1882年的倫敦寫(xiě)下《1984》，用一本小說(shuō)攪動(dòng)了大半個(gè)歐洲。

他在東方快車(chē)上讓一群政客、銀行家、藝術(shù)家變成了一臉認(rèn)真的「業(yè)余偵探」。

……

現(xiàn)在，他的腳步到了伊斯坦堡，遇見(jiàn)了被囚禁在深宮里的「夜鶯」，用莊子的故事叩擊了一顆渴望自由的心。

這趟旅程，遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

新一年，這本書(shū)當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。

按現(xiàn)在的規(guī)劃，寫(xiě)到明年春節(jié)應(yīng)該問(wèn)題不大。我心里還有很多關(guān)于萊昂的故事沒(méi)有展開(kāi)――

他如何用電氣化把「現(xiàn)代生活」這個(gè)詞從概念變成日常；

他如何與德彪西、加尼葉、艾菲爾一起建造那座「加勒比海盜主題樂(lè)園」，給整個(gè)歐洲的孩子帶去歡樂(lè)；

他如何在倫敦東區(qū)的迷霧中，與那個(gè)自稱(chēng)「開(kāi)膛手杰克」的人擦肩而過(guò)――

呃，最后這個(gè)好像劇透了？

總之，19世紀(jì)還剩下很多年，足夠萊昂把腳步踏遍這個(gè)世界。

我想借他的眼睛，去看看那個(gè)時(shí)代――

第二次工業(yè)革命重塑著城市的面貌，民族主義的浪潮在全世界涌動(dòng)，殖民帝國(guó)的版圖在非洲和亞洲擴(kuò)張……

而巴黎、倫敦、維也納、圣彼得堡的咖啡館里，藝術(shù)家和思想者們正在孕育一個(gè)嶄新的世紀(jì)。

那是舊秩序的黃昏，也是新世界的黎明。

而萊昂納爾?索雷爾，剛好站在那個(gè)十字路口。

說(shuō)真的，有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著，我會(huì)覺(jué)得他真的存在過(guò)。

在1879年1月那個(gè)霧蒙蒙的早晨，他真的登上了共和大道上的公共馬車(chē)，花了5個(gè)蘇，在遲到的邊緣沖進(jìn)了課堂。

那個(gè)世界，是你們和我一起創(chuàng)造的。

所以，這封信寫(xiě)到這里，最想說(shuō)的還是那兩個(gè)字――

謝謝。

謝謝你們陪萊昂走過(guò)這1879年到1883年的四年時(shí)光。

謝謝你們?cè)跁?shū)評(píng)區(qū)的每一條留、每一張推薦票、每一份月票。

謝謝你們讓一個(gè)「老齡寫(xiě)手」的「瘋狂決定」，變成了一個(gè)值得繼續(xù)講下去的故事。

新的一年，我會(huì)繼續(xù)坐在電腦前，一個(gè)字一個(gè)字地，把萊昂的路走下去。

也希望你們能繼續(xù)陪著他，陪他在1889年巴黎世博會(huì)的燈火里，抬頭看那座用他和艾菲爾的名字命名的鐵塔。

那時(shí)候，萊昂應(yīng)該已經(jīng)32歲了。

而我，應(yīng)該還在寫(xiě)著；這一次，我不會(huì)猶豫。

因?yàn)槲抑?，你們?huì)在。

祝大家新年快樂(lè)，萬(wàn)事勝意。

愿我們每個(gè)人，都能像萊昂一樣，擁有屬于自己的時(shí)代。

此致

敬禮

你們的朋友

長(zhǎng)夜風(fēng)過(guò)

(本章完)

_c