他夾起一塊切得很薄的火燒，在湯里蘸了蘸，送進(jìn)嘴里。

火燒軟爛入味，肥腸香而不膩，豬肺一點(diǎn)腥味都沒(méi)有。

老爺子的手，開始微微發(fā)抖。

他又夾起一片爆肚蘸上麻醬放進(jìn)嘴里。

咯吱！

清脆的聲音，讓旁邊的中年人都聽得一清二楚。

老爺子的眼睛，慢慢閉上了。他細(xì)細(xì)地咀嚼著，仿佛不是在吃菜，而是在品味一段塵封的歲月。

中年人看著父親的樣子，有些擔(dān)心：“爸，您怎么了？不合胃口嗎？”

老爺子沒(méi)有回答，他只是睜開眼，眼眶，已經(jīng)紅了。

他顫抖著手，又舀了一大勺鹵煮，連湯帶肉，大口地吃了下去。滾燙的湯汁順著嘴角流下，他也不去擦。

吃著吃著，他那瘦削的肩膀，開始劇烈地聳動(dòng)起來(lái)。

“爸！”中年人嚇了一跳，趕緊站起來(lái)。

“哇”的一聲，老爺子哭了。

他像個(gè)孩子一樣，用手背抹著眼淚，聲音哽咽，卻又帶著一股壓抑不住的激動(dòng)，對(duì)著空蕩蕩的大廳，嘶吼出聲。

“就是這個(gè)味兒！”

“沒(méi)錯(cuò)！就是這個(gè)味兒！”

“這才是咱們老北京的魂！”

一聲嘶吼，如同平地驚雷。

整個(gè)飯館，瞬間死寂。

所有食客，所有服務(wù)員，全都停下了手里的動(dòng)作，齊刷刷地，望向了那個(gè)淚流滿面的白發(fā)老人。

那一聲帶著哭腔的嘶吼，在安靜的大廳里回蕩，震得每個(gè)人心里都跟著一顫。

中年人手足無(wú)措，周圍的食客面面相覷，飯店的服務(wù)員更是嚇得不敢上前。

何雨柱從后廚的門簾后走了出來(lái)，他沒(méi)有去看那個(gè)失態(tài)的老人，只是平靜地對(duì)旁邊的經(jīng)理說(shuō)了一句：“給老爺子那桌，免單。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身回了后廚，仿佛外面發(fā)生的一切都與他無(wú)關(guān)。

可他知道，自己布下的那顆棋子，活了。

這一天之后，一個(gè)消息，像是長(zhǎng)了腳，在京城的大街小巷里，悄悄地傳開了。

“聽說(shuō)了嗎？何氏私房菜，現(xiàn)在不做那些高檔菜了，改賣鹵煮爆肚了！”

“真的假的？那玩意兒也能上大席面？”

“你不知道，那味兒，絕了！跟我小時(shí)候在天橋底下吃的一模一樣，不，比那還香！一點(diǎn)腥膻味兒都沒(méi)有！”

“價(jià)錢也便宜，一個(gè)套餐八十八，夠我們一家三口吃得飽飽的，比自己在家做飯還省事！”

流蜚語(yǔ)，從最初的質(zhì)疑，慢慢變成了好奇，最后演變成了實(shí)打?qū)嵉目诒?

最先行動(dòng)起來(lái)的，是那些拖家?guī)Э诘钠胀彝ァ?

周末，與其在家里生火做飯，洗一大堆碗，不如花上八十八塊錢，去一個(gè)干凈體面，飯菜味道還好的不得了的地方，改善一下生活。

這個(gè)賬，誰(shuí)都會(huì)算。

何氏私房菜的電話，再一次被打爆了。

“喂，是何氏私房菜嗎？給我們留個(gè)位置，這周六晚上，我們一家四口。”

“你好，預(yù)訂一個(gè)套餐，周日中午，兩大兩小。”

飯店經(jīng)理拿著一本厚厚的預(yù)訂本，沖進(jìn)何雨柱的辦公室，臉上那股子興奮勁，比當(dāng)初拿下國(guó)營(yíng)廠時(shí)還要激動(dòng)。_c