林舟把最后一頁評審意見塞進打印機時，辦公室里彌漫著速溶咖啡和舊紙張混合的味道，隔壁工位的張老師敲鍵盤的聲音像密集的雨點，偶爾夾雜著幾聲對學(xué)生論文的低聲抱怨。這是他入職江城科技大學(xué)文學(xué)院的第三個月，也是他作為“學(xué)術(shù)孤兒”在科研雨林里艱難摸索的第三個月。
博士畢業(yè)時，導(dǎo)師握著他的手說“以后靠自己了”，林舟當(dāng)時還沒太明白這句話的重量。他的導(dǎo)師是個老派學(xué)者，一輩子埋首古籍，人脈資源稀薄得像冬日的陽光。讀博三年，他沒參加過一次像樣的學(xué)術(shù)會議，沒認識過一個圈里的“大佬”，甚至連畢業(yè)論文的外審專家，都是導(dǎo)師托了三次關(guān)系才找到的。如今成了青椒，看著同辦公室里那些要么有“長江學(xué)者”導(dǎo)師背書，要么家里有學(xué)術(shù)淵源的同事，林舟才真切感受到，自己就像被扔進亞馬遜雨林的迷路者，手里只有一把銹跡斑斑的小刀，連辨別方向的指南針都沒有。
那天下午的教研室會議，系主任李教授宣布了年度考核指標(biāo)：三年內(nèi)至少發(fā)表兩篇cssci核心期刊論文，主持一項省部級以上課題，否則就要面臨“非升即走”的結(jié)局。林舟攥著筆的手微微出汗，他抽屜里還壓著三篇被拒的論文，最長的一篇已經(jīng)修改了七遍，投出去的期刊要么石沉大海，要么只收到一句“研究視角缺乏創(chuàng)新性”的籠統(tǒng)回復(fù)。散會時，教古代文學(xué)的王老師拍了拍他的肩膀，語氣里帶著幾分似真似假的關(guān)切：“小林啊，年輕人底子好，但也得懂點‘規(guī)矩’，光悶頭寫可不行。”林舟笑著點頭，心里卻像被針扎了一下，他知道王老師說的“規(guī)矩”是什么，可他連入門的門徑都摸不到。
晚上回到出租屋，林舟打開電腦，在百度上搜索“學(xué)術(shù)孤兒”，跳出的定義讓他鼻尖一酸：“在學(xué)術(shù)圈內(nèi)因缺乏人脈、資源或?qū)熤С侄贿吘壔难芯咳藛T，包括青年教師、博士生等群體?！毕旅娴脑u論區(qū)里，滿是和他一樣的人：“博士畢業(yè)兩年，一篇核心沒發(fā)，感覺要被單位淘汰了”“導(dǎo)師不管不問，申請課題連推薦信都找不到人寫”“參加學(xué)術(shù)會議，別人都在交換名片，我只能坐在角落里假裝記筆記”。林舟看著這些文字，突然覺得自己不是一個人在掙扎。他想起白天王老師的話，想起考核指標(biāo)的壓力，決定不能再這樣被動下去，既然改變不了環(huán)境，那就得學(xué)著適應(yīng)這片“雨林”的法則。
一、找棵“大樹”：訪問學(xué)者的破局之路
林舟第一次聽說“找大樹”這個說法，是在一個深夜的學(xué)術(shù)論壇上。一個匿名用戶分享自己從學(xué)術(shù)孤兒到青年拔尖人才的經(jīng)歷，第一條就是“想盡辦法傍上有資源的大佬”。當(dāng)時他還覺得有些功利，可當(dāng)自己投出去的第八篇論文又被拒后，他不得不放下所謂的“學(xué)術(shù)清高”，開始認真琢磨這條路徑。
他翻遍了國內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者名單，最終把目標(biāo)鎖定在南京大學(xué)的周明教授身上。周教授是業(yè)內(nèi)公認的權(quán)威，不僅有“長江學(xué)者”的頭銜，手里還握著好幾個重要的課題項目，更關(guān)鍵的是，周教授每年都會招收一兩名訪問學(xué)者，而且不排斥背景普通的青年教師?？稍趺绰?lián)系上周教授呢？林舟手里只有周教授發(fā)表在期刊上的郵箱地址，連一個中間人都沒有。
那段時間，林舟幾乎把周教授近五年的論文都讀了個遍，還做了詳細的讀書筆記，甚至連周教授指導(dǎo)的博士生論文都下載下來研究。他花了一個月時間，寫了一封三千多字的郵件，不僅闡述了自己對周教授研究方向的理解，還提出了幾個具體的合作研究思路，最后才小心翼翼地表達了想申請訪問學(xué)者的意愿。郵件發(fā)出去的那天晚上，林舟失眠了，他既怕石沉大海，又怕得到的是敷衍的拒絕。
沒想到三天后，他竟然收到了周教授的回信。郵件很短，只有兩百多字，但語氣很溫和，說他提出的研究思路很有價值，讓他準(zhǔn)備一份詳細的個人簡歷和研究計劃。林舟激動得差點從椅子上跳起來，他立刻請假回了一趟老家，把父母攢的五萬塊錢取了出來，訪問學(xué)者沒有工資，還得自己承擔(dān)學(xué)費和生活費，可他知道，這是他唯一的破局機會。
準(zhǔn)備材料的過程比他想象的更艱難。周教授要求研究計劃必須結(jié)合當(dāng)下的學(xué)術(shù)熱點，還要有具體的可行性分析。林舟每天只睡四個小時，泡在圖書館里查資料，修改了十幾遍才敢發(fā)給周教授。中間有一次，周教授指出他的研究方法存在漏洞，林舟連夜坐高鐵去了南京，在周教授的辦公室外等了三個小時，才得到十分鐘的指導(dǎo)。那天南京下著大雨，林舟從周教授的辦公樓出來，渾身都濕透了，可心里卻像揣著一團火。他知道，自己離那棵“大樹”越來越近了。
三個月后，林舟收到了南京大學(xué)的訪問學(xué)者錄取通知書。出發(fā)去南京的前一天，他請辦公室的同事吃飯，王老師端著酒杯意味深長地說：“小林啊，你這步棋走對了，以后可得多跟周教授走動走動?！绷种坌χc頭，心里卻很清楚，這只是他在雨林里找到的第一處水源，后面的路還長得很。
二、向外突圍：學(xué)術(shù)會議上的“破冰”
在南京大學(xué)做訪問學(xué)者的日子，讓林舟打開了新世界的大門。周教授雖然忙，但每次組會都會帶著他們這些訪問學(xué)者一起參加，還會把他們介紹給其他高校的學(xué)者。林舟第一次感受到，原來學(xué)術(shù)圈不是只有冷冰冰的審稿意見，還有人與人之間的交流和互助。
但他很快發(fā)現(xiàn)，光靠周教授的介紹還不夠。周教授門下有十幾個學(xué)生和訪問學(xué)者，想要獲得更多的資源和機會，還得靠自己主動。于是，他開始積極參加各種學(xué)術(shù)會議，從最初的不敢說話，到后來能主動找同行交流，林舟花了整整半年時間。
記得第一次參加全國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會時，林舟提前做了很多準(zhǔn)備，不僅把自己的論文打印了幾十份，還準(zhǔn)備了精心設(shè)計的名片。可到了會議現(xiàn)場，他還是慌了神。看著那些在會場上談笑風(fēng)生的學(xué)者，有的是名校的教授，有的是已經(jīng)在核心期刊上發(fā)表過十幾篇論文的青年才俊，林舟手里的名片都被攥得皺巴巴的。他在會場里轉(zhuǎn)了半天，也沒敢把名片遞出去一張，最后只能坐在角落里，默默聽著別人的發(fā)。
會議的茶歇時間，林舟看到周教授正在和北京師范大學(xué)的劉教授聊天，他深吸一口氣，端著咖啡走了過去?！爸芾蠋?，劉老師，您好，我是林舟，是周老師今年帶的訪問學(xué)者?！彼ψ屪约旱穆曇袈犉饋聿荒敲淳o張，“我之前讀過劉老師關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)研究的論文，特別受啟發(fā)，這是我的論文，想請您多提提意見?！眲⒔淌诮舆^論文，翻了幾頁，笑著說：“年輕人有想法，這個研究視角挺新穎的，回頭我仔細看看，有什么問題再跟你聯(lián)系?！绷种圻B忙遞上名片，心里的石頭終于落了地。
從那以后，林舟每次參加學(xué)術(shù)會議，都會提前了解參會學(xué)者的研究方向，準(zhǔn)備好針對性的交流話題。有一次，他在一個關(guān)于“新媒體時代文學(xué)傳播”的會議上，遇到了《文藝研究》的編輯張老師。林舟知道《文藝研究》是cssci頂級期刊，他之前投過兩次都被拒了。會議間隙，他主動跟張老師聊起自己對新媒體文學(xué)的研究，還結(jié)合自己的論文談了一些看法。張老師聽得很認真，最后說：“你的研究很有現(xiàn)實意義，下次可以把論文直接發(fā)給我，我?guī)湍憧纯础！?
那次會議結(jié)束后，林舟把自己修改好的論文發(fā)給了張老師。兩個月后，他收到了《文藝研究》的用稿通知。當(dāng)他把這個消息告訴周教授時，周教授笑著說：“你看，機會都是自己爭取來的。學(xué)術(shù)圈雖然講究人脈，但更看重真才實學(xué)，你有實力，再主動一點，自然會有人愿意幫你?！绷种埸c點頭，他知道，自己已經(jīng)慢慢學(xué)會了在雨林里尋找食物和水源，不再是那個只會被動等待的迷路者。
三、向內(nèi)扎根：熬夜改稿的“笨功夫”
成為訪問學(xué)者后，林舟雖然獲得了更多的資源和機會，但他并沒有放松對自己的要求。他記得剛讀博時，導(dǎo)師跟他說過：“靠山山倒，依墻墻塌，再厲害的導(dǎo)師也不能替你寫論文，最終還是得靠自己?！边@句話，成了他在學(xué)術(shù)道路上的座右銘。
在南京大學(xué)的一年里，林舟幾乎把所有的時間都花在了寫論文和申請課題上。他每天早上七點起床，去圖書館占座，一直待到晚上十點閉館，回到宿舍后還要繼續(xù)修改論文到凌晨一兩點。有時候思路卡殼，他就拿著草稿紙在校園里轉(zhuǎn)圈，直到想出解決辦法才回去。有一次，為了修改一篇關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與新媒體融合的論文，他連續(xù)熬了三個通宵，最后實在撐不住了，趴在桌子上睡著了，醒來時發(fā)現(xiàn)臉上還沾著墨水。
那段時間，周教授的組會每周都會如期舉行，每次林舟都會帶著自己寫好的論文初稿去參加。組會上，其他同學(xué)和訪問學(xué)者的批評意見往往很尖銳，有時候會把他的論文批得一無是處。有一次，一個博士生指出他的論文在數(shù)據(jù)論證上存在漏洞，還舉了好幾個反例，林舟當(dāng)時臉都紅了，恨不得找個地縫鉆進去。但他知道，這些批評是寶貴的，能幫他發(fā)現(xiàn)自己看不到的問題。
組會結(jié)束后，林舟會把大家的意見一條一條記下來，然后逐字逐句地修改論文。有一篇論文，他前前后后修改了十五遍，從研究框架到論證方法，幾乎改了個遍。最后一次修改時，他發(fā)現(xiàn)自己之前引用的一個重要文獻有誤，為了核實這個文獻，他特意坐高鐵去了上海圖書館，在古籍部里泡了整整一天，才找到準(zhǔn)確的出處。當(dāng)他把修改好的論文發(fā)給周教授時，周教授在郵件里回復(fù)：“這篇論文已經(jīng)達到了核心期刊的水平，你的努力沒有白費。”
除了寫論文，林舟還積極申請各種課題。他先后申報了國家社科基金青年項目、教育部人文社科研究青年基金項目等多個課題。起初，他的申報書要么因為選題不夠新穎被淘汰，要么因為論證不夠充分被拒。但他沒有放棄，每次收到拒稿通知后，他都會認真分析評審意見，然后修改申報書。有一次，他申報的國家社科基金青年項目進入了復(fù)評，但最后還是因為“研究方法創(chuàng)新性不足”被刷了下來。那段時間，林舟很沮喪，甚至懷疑自己是不是不適合做科研。
周教授看出了他的情緒低落，找他談了一次話：“做科研就像挖井，很多人挖了幾米就放棄了，可只要再堅持一下，說不定就能挖到水。你現(xiàn)在的問題不是能力不夠，而是還沒找到最適合自己的研究方向。再堅持堅持，總會有收獲的?！甭犃酥芙淌诘脑挘种壑匦抡褡髌饋?。他結(jié)合自己在新媒體文學(xué)研究方面的積累，重新調(diào)整了課題選題，還邀請了周教授和劉教授作為課題指導(dǎo)專家。半年后，他申報的教育部人文社科研究青年基金項目終于獲批了。
拿到立項通知書的那天，林舟給遠在老家的父母打了個電話，電話里，他的聲音忍不住有些哽咽。他知道，這不僅僅是一個課題的獲批，更是對他這段時間所有努力的肯定。在學(xué)術(shù)雨林里，沒有捷徑可走，只有踏踏實實地付出“笨功夫”，才能讓自己的根扎得更深，才能在風(fēng)雨來臨時不被輕易打倒。