里高揚已經(jīng)連續(xù)使用三個療程的k療法,他現(xiàn)在準(zhǔn)備出院。
與治療前比較,腫瘤已經(jīng)縮小30%,癥狀全部消失,治療效果非??上?,而且k療法的在治療結(jié)束后很長一段時間腫瘤會繼續(xù)縮小,思思就是這樣直到治愈。
距離他抵達(dá)時已經(jīng)過去了二十四天。二十四天前,他幾乎是被擔(dān)架抬進去的,差點靠呼吸機維持生命;現(xiàn)在,他拄著定制的手杖,步伐緩慢但穩(wěn)健。腫瘤沒有完全消失,但已被控制進入休眠狀態(tài),像一座沉睡的火山。而且這座小火山以后還會繼續(xù)縮小,甚至可能消失。
醫(yī)院會議室擠滿了世界各國的記者,長槍短炮對準(zhǔn)這個特殊患者,等待他的發(fā),他是第一個接受k療法的美國人,一個晚期復(fù)雜病例,跨國醫(yī)藥巨頭的老總。
羅爾夫想替他準(zhǔn)備發(fā)稿,里高揚拒絕了。
他站在臨時搭建的發(fā)臺前,鏡頭里的他瘦削但目光清澈,經(jīng)歷過生死邊緣的人有種特殊的平靜。
“二十四天前,我來到這里時已經(jīng)準(zhǔn)備好了死亡?!彼穆曇敉ㄟ^麥克風(fēng)傳出,有些沙啞但清晰,“今天我能站在這里,首先要感謝楊平教授和他的團隊,他們不僅給了我第二次生命,更重要的是他們向我展示了醫(yī)學(xué)應(yīng)有的樣子——不放棄任何一條生命,哪怕只有百分之一的希望。”
閃光燈密集閃爍。
“但今天我不想只談自己?!崩锔邠P話鋒一轉(zhuǎn),“在我治療期間,同一家醫(yī)院里有數(shù)位患者在接受同樣的治療。他們中有些是企業(yè)家,有些是教師,有些是農(nóng)民,有些是孩子。他們支付費用的方式不同,有些像我一樣自費,有些通過保險,有些通過普惠框架的援助基金,但得到的治療方案沒有區(qū)別?!?
他停頓了一下,讓翻譯跟上節(jié)奏。
“過去二十年,我主導(dǎo)的bg集團和其他醫(yī)藥公司一樣,信奉市場定價和價值醫(yī)療。我們認(rèn)為,藥物的價格應(yīng)該反映它的研發(fā)成本和臨床價值。這沒有錯,但我們忽略了一件事:當(dāng)價格成為門檻時,再好的藥也救不了被擋在門檻外的人?!?
現(xiàn)場安靜下來,只有快門聲。
“在病床上,我看完了楊平教授所有的論文,也研究了銳行的普惠框架。我意識到這不是慈善,而是一種更可持續(xù)的商業(yè)邏輯,通過擴大可及性來擴大市場,通過降低成本來創(chuàng)造價值。在更多患者得到治療的同時,也能夠收回研發(fā)成本,獲得合理的利潤。”里高揚抬起頭,目光掃過在場的國際媒體,“所以今天,我宣布三件事。”
記者們紛紛舉起錄音設(shè)備。
“第一,bg集團將全面接受并支持普惠框架,我們不僅要在北美推廣k療法,還要推動這個框架成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)?!?
“第二,我將個人捐出五億美元,成立全球公平醫(yī)療基金會,專門資助無法支付治療費用的患者。同時,bg集團將把未來三年在腫瘤藥物領(lǐng)域利潤的10%注入這個基金。”
“第三——”他深吸一口氣,“我呼吁所有醫(yī)藥企業(yè)重新思考定價模式,醫(yī)學(xué)進步的最終目的不是利潤最大化,而是生命最大化。如果我們的技術(shù)不能惠及最需要的人,那進步又有什么意義?”
“最后我想告訴諸位,我今天的發(fā)不是個人隨意之,而是經(jīng)過董事會通過認(rèn)可的?!?
現(xiàn)場嘩然,這已經(jīng)不是一個患者的感,而是對整個行業(yè)的宣戰(zhàn)書。
約翰內(nèi)森醫(yī)生在人群中聽著,表情復(fù)雜。作為美國頂尖的醫(yī)學(xué)專家,他深知這番話的分量,里高揚不僅是在感謝救命恩人,更是在公開支持一種顛覆世界醫(yī)藥行業(yè)根本邏輯的模式。
發(fā)布會結(jié)束后,里高揚沒有立即離開。他回到研究所,在普通病房區(qū)見到了即將出院的李曉云。
“李老師,祝賀您。”里高揚用剛學(xué)的中文說,發(fā)音生硬但真誠。
李曉云有些局促,她通過新聞知道眼前這個外國人的身份,全球最大的醫(yī)藥公司之一的前ceo。
“也祝賀您……”她小聲說。
王建軍站在妻子身邊,猶豫了一下,還是伸出手:“謝謝您剛才說的那些話,對我們這樣的普通家庭來說,普惠框架是唯一的希望。”
里高揚握住他的手:“不,應(yīng)該是我謝謝你們,你們的治療成功,證明了普惠框架不只是理想,而是可行的現(xiàn)實。”
兩個男人,一個曾是醫(yī)藥行業(yè)的定價權(quán)掌控者,一個是差點因價格放棄治療的工程師,此刻的手緊緊握在一起。
楊平站在走廊盡頭看著這一幕,沒有說話。宋子墨輕聲說:“教授,我們好像真的改變了什么?!?
“不是我們改變了什么,”楊平說,“是醫(yī)學(xué)本就該有的樣子,被重新看見?!?
里高揚出院后的第四十八小時,布魯塞爾傳來消息。
經(jīng)過十天的激烈談判,歐洲醫(yī)藥局(ema)有條件接受了銳行的數(shù)據(jù)安全框架方案。關(guān)鍵讓步在于:允許所有歐盟患者治療數(shù)據(jù)在中國主數(shù)據(jù)中心和法蘭克福鏡像中心之間實時同步。
同時成立的“中歐醫(yī)療數(shù)據(jù)安全監(jiān)督委員會”將擁有雙重否決權(quán)——任何一方認(rèn)為數(shù)據(jù)訪問可能危害患者隱私或國家安全時,都可以暫停相關(guān)數(shù)據(jù)的跨境流動。
“這是一個各方都不滿意但都能接受的方案。”黃佳才在內(nèi)部會議上評價,“ema保住了監(jiān)管權(quán)威,我們保住市場,歐洲巨頭們則拿到了繼續(xù)談判的門票。”
“代價呢?”一位董事問。
“法蘭克福數(shù)據(jù)中心的建設(shè)和運營成本,每年大約八千萬歐元,由銳行承擔(dān)一部分,另外幾位歐洲巨頭承擔(dān)一部分。另外,監(jiān)督委員會的中方專家名單需要歐方審核——這意味著一部分人事權(quán)讓渡?!?
會議室里有人皺眉:“這不公平?!?
“商業(yè)談判從來沒有絕對公平,只有相對平衡?!秉S佳才平靜地說,“更重要的是,這個方案打破了歐洲市場的準(zhǔn)入壁壘。一旦k療法在歐盟獲批,其他國家跟進的阻力會小得多。”
他調(diào)出全球監(jiān)管地圖:“目前明確表示將參考ema決定的,有英國、瑞士、澳大利亞、加拿大等十五個國家。如果歐洲通過,這些國家的審批流程可以縮短至少六個月?!?