抉擇
凡雪工作室的午后，陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗灑進(jìn)來(lái)，將整間辦公室照得明亮溫暖。陸雪晴正在和經(jīng)紀(jì)人林姐討論下個(gè)月的行程安排，張凡則坐在靠窗的沙發(fā)上看書，偶爾抬眼看看不遠(yuǎn)處正專心搭積木的女兒戀晴。
工作室的平靜被一陣急促的敲門聲打破。林姐的助理小王推門進(jìn)來(lái)，手里拿著一份蓋有“加急”紅章的文件。
“林姐，晴姐，凡哥，這是剛收到的，文化部和華夏音樂(lè)家協(xié)會(huì)聯(lián)合下發(fā)的正式通知?！毙⊥跽Z(yǔ)氣有些緊張，“關(guān)于‘破曉工程’作品征集的事，要求所有具備創(chuàng)作能力的文藝單位、工作室和個(gè)人積極響應(yīng)?！?
林姐接過(guò)文件快速瀏覽，眉頭漸漸皺起：“國(guó)家級(jí)音樂(lè)創(chuàng)作攻關(guān)項(xiàng)目……面向全球華人征集優(yōu)秀原創(chuàng)鋼琴作品……三個(gè)月后東西方鋼琴藝術(shù)二次交流會(huì)……”
陸雪晴也湊過(guò)去看，當(dāng)看到文件中對(duì)兩個(gè)月前那場(chǎng)“交流”的隱晦描述，以及西方媒體后續(xù)的惡意評(píng)論時(shí)，她的臉色也沉了下來(lái)。
“太欺負(fù)人了?！标懷┣缏曇衾飵е?，“什么叫‘工業(yè)上的強(qiáng)國(guó)，精神上的貧民’？他們有什么資格這樣評(píng)價(jià)我們？”
張凡放下手中的書，走過(guò)來(lái)從林姐手中接過(guò)文件。他一目十行地掃過(guò)那些官方措辭，最后目光停留在附錄部分——那里簡(jiǎn)略記錄了兩個(gè)月前那場(chǎng)交流的經(jīng)過(guò)，以及西方七位鋼琴家演奏作品的特點(diǎn)描述。
《泰晤士暮光隨想》……《對(duì)位迷宮》……《那不勒斯狂想與機(jī)械夜鶯》……《時(shí)光的十一個(gè)斷片》……《布魯克林藍(lán)調(diào)協(xié)奏曲（獨(dú)奏版）》……《烏拉爾敘事詩(shī)》……《數(shù)學(xué)與鳶尾花》……
一個(gè)個(gè)曲名，一段段風(fēng)格描述，像一把把鑰匙，猛地打開(kāi)了張凡記憶深處某個(gè)塵封的匣子。
前世的張凡，那個(gè)偏執(zhí)孤獨(dú)的天才音樂(lè)家，在憑借驚人的才華和努力登上世界音樂(lè)舞臺(tái)后，曾不止一次感受到那種隱晦卻刻骨的輕視。
他記得最清楚的一次，是受邀前往維也納金色大廳參加一場(chǎng)國(guó)際音樂(lè)節(jié)。那是一場(chǎng)匯集了全球頂尖音樂(lè)家的盛會(huì)，他能收到邀請(qǐng)，本身已是極高的榮譽(yù)。
演出很成功，他改編并演奏的融合了東方元素的鋼琴協(xié)奏曲獲得了長(zhǎng)達(dá)十分鐘的起立掌聲。結(jié)束后，在酒會(huì)上，幾位歐洲樂(lè)評(píng)人和音樂(lè)家圍過(guò)來(lái)與他交談。
“張，你的技巧令人驚嘆，尤其是那些快速的八度進(jìn)行，簡(jiǎn)直不像是人類的手指?！币晃活^發(fā)花白的德國(guó)樂(lè)評(píng)人說(shuō)道，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)是贊美。
但接下來(lái)那位法國(guó)鋼琴家的話，卻讓張凡的笑容僵在臉上：“確實(shí)，東方人在技巧訓(xùn)練上的刻苦令人印象深刻。不過(guò)，張，我很好奇，你在處理作品的情感深度和哲學(xué)性時(shí)，是如何克服……嗯，文化背景差異的？我的意思是，鋼琴這種樂(lè)器，以及它所承載的整個(gè)西方音樂(lè)思想體系，與東方人的思維方式，似乎存在某種本質(zhì)的不同？”
那人說(shuō)話時(shí)，藍(lán)色的眼睛里帶著一種探究實(shí)驗(yàn)品般的好奇，以及那種深入骨髓的、自以為是的優(yōu)越感。
旁邊一位英國(guó)作曲家笑著補(bǔ)充：“查爾斯的意思是，你們東方人可以成為出色的執(zhí)行者，甚至在某些技術(shù)層面超越我們。但在真正的‘創(chuàng)造’——那種源于文化血脈和哲學(xué)深度的原創(chuàng)性表達(dá)上，或許還需要更長(zhǎng)時(shí)間的……浸潤(rùn)?！?
周圍幾個(gè)人輕輕笑了起來(lái)，那笑聲禮貌卻刺耳。
張凡當(dāng)時(shí)握著酒杯的手指因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ敕瘩g，想告訴這些人，音樂(lè)是人類共通的語(yǔ)，情感的深度與文化的獨(dú)特性并不矛盾，東方文明有著完全不遜色于西方的哲學(xué)與美學(xué)體系。
但最終，他只是扯出一個(gè)禮貌而疏離的微笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那群人。
那一刻他明白了，在某些人眼中，你的黃皮膚、黑眼睛，本身就是一道無(wú)形的天花板。你彈得再好，也是“那個(gè)彈得很好的東方人”，而不是“音樂(lè)家張凡”。
后來(lái)，類似的場(chǎng)景又在其他場(chǎng)合發(fā)生過(guò)。在巴黎，在紐約，在柏林……那些看似彬彬有禮的交談中，總藏著若有若無(wú)的審視和劃定界限的姿態(tài)。
他們欣賞你的“異域風(fēng)情”，贊嘆你的“精湛技藝”，但骨子里，從未真正將你視為能夠平等對(duì)話、共同定義藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的“音樂(lè)家”。
就像一群傲慢的貴族，可以允許一個(gè)聰明的仆人在宴會(huì)上表演助興，甚至賞賜些贊美，但絕不會(huì)允許仆人坐上主桌，參與規(guī)則的制定。
“賤骨頭……”張凡無(wú)意識(shí)地低語(yǔ)出聲，捏著文件的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
“老公？你怎么了？”陸雪晴擔(dān)憂的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
張凡深吸一口氣，壓下心頭翻涌的前世記憶和怒火，將文件遞還給林姐：“沒(méi)什么?！?
他走到窗邊，看著樓下魔都繁華的街景。這個(gè)世界，雖然音樂(lè)歷史與前世不同，但某些東西似乎從未改變。
西方依然掌握著古典音樂(lè)領(lǐng)域的話語(yǔ)權(quán)和審美標(biāo)準(zhǔn)，依然習(xí)慣性地俯視后來(lái)者。
“國(guó)家這次是動(dòng)真格的了。”林姐嘆了口氣，“文件里說(shuō)，這三個(gè)月征集到的作品不少，但真正能達(dá)到那七首曲子水準(zhǔn)的……寥寥無(wú)幾。西方白毛鬼有備而來(lái)，專門挑了我們的軟肋打?！?
“難道我們?nèi)A夏就真的寫不出那種級(jí)別的鋼琴曲嗎？”陸雪晴有些不甘。
“不是寫不出，是需要時(shí)間和積累?！绷纸銚u頭，“對(duì)方那七個(gè)人，代表的是西方幾十年甚至上百年音樂(lè)教育體系和創(chuàng)作傳統(tǒng)的結(jié)晶，每個(gè)人背后都有一套成熟的美學(xué)觀念和技法體系支撐。
我們?cè)谶@方面起步晚，雖然有了一批優(yōu)秀的作曲家和作品，但要短期內(nèi)集中爆發(fā)出能全面抗衡、甚至超越那種體系化優(yōu)勢(shì)的作品群，太難了。”
張凡沉默地聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地在窗玻璃上輕輕敲擊，仿佛在彈奏無(wú)形的琴鍵。
他的腦海中，無(wú)數(shù)的旋律在奔騰。
前世，他不僅是演奏家，也是創(chuàng)作者。他癡迷于研究各種音樂(lè)風(fēng)格，從巴洛克到古典，從浪漫派到印象派，從民族樂(lè)派到現(xiàn)代主義。
他創(chuàng)作過(guò)許多鋼琴作品，有些公開(kāi)發(fā)表過(guò)，有些只是寫在自己的譜本上，從未示人。
而更多更多的，是那些存在于他記憶中、屬于另一個(gè)世界輝煌文明的作品。
《水邊的阿狄麗娜》——那清澈如泉、溫柔如訴的旋律，仿佛能看見(jiàn)陽(yáng)光在水面跳躍，看見(jiàn)少女輕盈的身影。
《夢(mèng)中的婚禮》——那夢(mèng)幻般的美好與一絲淡淡的憂傷交織，是每個(gè)人心底對(duì)愛(ài)情最圣潔的憧憬。
《克羅地亞狂想曲》——戰(zhàn)火與苦難中迸發(fā)出的不屈生命力和深沉哀悼，是民族靈魂的吶喊。
還有更多……《秋日私語(yǔ)》的靜謐惆悵，《星空》的浩瀚深邃，《致愛(ài)麗絲》的純真親切，《悲愴奏鳴曲》的激烈抗?fàn)?，《月光》的朦朧詩(shī)意，《匈牙利狂想曲》的奔放不羈，《革命練習(xí)曲》的雷霆萬(wàn)鈞……
那些旋律，那些和聲，那些結(jié)構(gòu)，那些情感……是另一個(gè)世界無(wú)數(shù)天才音樂(lè)家心血的結(jié)晶，是歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的真正經(jīng)典。
隨便拿出一首，其藝術(shù)高度和感染力，都絕不遜色于那天西方七人演奏的任何作品。
如果……把這些寫出來(lái)呢？
這個(gè)念頭一出現(xiàn)，就像野火一樣在張凡心中蔓延開(kāi)來(lái)。
但緊接著，另一種情緒涌上心頭——深深的疲憊和逃避。
這一世他重生而來(lái)，擁有了健康的身體，擁有了深愛(ài)的妻子和可愛(ài)的女兒，擁有了平靜溫暖的家庭生活。
不想再卷入巨大的漩渦，不想再站到風(fēng)口浪尖，不想再面對(duì)那些復(fù)雜的目光、無(wú)形的壓力和永無(wú)止境的期待。
他死過(guò)一次了，比任何人都更珍惜眼前這份來(lái)之不易的寧?kù)o。
可是……那些西方人傲慢的嘴臉，那些媒體惡毒的嘲諷，文件上那句“精神上的貧民”……像一根根刺，扎在他心上。
“那幫強(qiáng)盜只有槍頂?shù)侥X門上，他們才知道誰(shuí)是親爹……”他低聲重復(fù)著這句前世聽(tīng)過(guò)的、充滿血性的話，唯有當(dāng)你真正強(qiáng)大到讓他感到恐懼時(shí)，他才會(huì)學(xué)會(huì)尊重。
音樂(lè)領(lǐng)域，何嘗不是如此？
一連幾天，張凡都顯得心事重重。他常常一個(gè)人待在別墅地下室的私人音樂(lè)室里，一待就是好幾個(gè)小時(shí)，卻很少聽(tīng)到琴聲傳出。
陸雪晴察覺(jué)到了丈夫的異常。這天晚上哄睡女兒后，她端著一杯熱牛奶走進(jìn)音樂(lè)室。
張凡正坐在鋼琴前，面前攤開(kāi)著空白的五線譜本，手里拿著筆，卻一個(gè)字也沒(méi)寫。他只是怔怔地看著黑白琴鍵，眼神復(fù)雜。
“老公?！标懷┣鐚⑴Ｄ谭旁谒诌?，輕輕靠在他身邊，“你這幾天不太對(duì)勁，是因?yàn)殇撉偾氖聠?？?
張凡沒(méi)有否認(rèn)，他握住陸雪晴的手，感受著她掌心的溫度，沉默良久，才緩緩開(kāi)口：“雪晴，如果……我有辦法幫助國(guó)家打贏這場(chǎng)仗，但我自己……不想站到臺(tái)前，你會(huì)怎么想？”
陸雪晴愣了一下，隨即認(rèn)真地看著他：“你有辦法？什么樣的辦法？”
張凡沒(méi)有直接回答，角落一個(gè)帶鎖的橡木文件柜前。打開(kāi)柜門，從里面取出厚厚一疊用牛皮紙袋仔細(xì)裝好的樂(lè)譜。
這些是他穿越過(guò)來(lái)后，憑著記憶斷斷續(xù)續(xù)默寫出來(lái)的“另一個(gè)世界”的鋼琴曲譜，原本只是作為私人收藏，從未想過(guò)公開(kāi)。
他將樂(lè)譜一份份拿出來(lái)，鋪在寬敞的工作臺(tái)上。
《水畔的寧芙》——他更改了名字，但旋律內(nèi)核不變。
《夢(mèng)境婚典》
《巴爾干史詩(shī)》
《金色秋思》
《星河幻想》
《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》
《悲愴》
《月影》
《馬扎爾狂想曲》
《變革之聲》
一共十份譜子，每一份的封面上都有他親筆寫下的曲名和簡(jiǎn)單的創(chuàng)作背景提示。
陸雪晴好奇地拿起最上面那份《水畔的寧芙》。她是專業(yè)歌手，有扎實(shí)的樂(lè)理基礎(chǔ)，雖然不專攻鋼琴，但讀譜能力很強(qiáng)?？粗切┮舴?，她下意識(shí)地在心中彈奏起旋律。
僅僅看了幾行主旋律，她的眼睛就微微睜大了。她快速翻頁(yè)，越看越快，呼吸也不自覺(jué)地急促起來(lái)。
“這……這是……”她抬起頭，難以置信地看向張凡，“你寫的？”
張凡沒(méi)有直接承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)，只是說(shuō)：“你覺(jué)得，這些曲子怎么樣？”
陸雪晴又拿起另一份《夢(mèng)境婚典》，同樣快速瀏覽。接著是《巴爾干史詩(shī)》……她的臉色從驚訝變成激動(dòng)，又從激動(dòng)變成一種難以喻的震撼。
“我不知道該怎么說(shuō)……”她聲音有些發(fā)顫，“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的旋律……太美了，太深刻了，每一首都不一樣，但每一首都……直擊心靈。尤其是這首《巴爾干史詩(shī)》，這種悲愴中的力量感……還有這首《悲愴》，這種掙扎和抗?fàn)帯?
她猛地抓住張凡的手臂，“老公！這些曲子如果拿出來(lái)，絕對(duì)不比那天那七個(gè)人彈的任何一首差！不，我覺(jué)得比他們的更好！更豐富，更打動(dòng)人！”
張凡看著妻子激動(dòng)的樣子，心里既暖又澀。他拉著陸雪晴在鋼琴前坐下。
“來(lái)，我彈給你聽(tīng)，每首只聽(tīng)最精華的一段?！?
他翻開(kāi)《水畔的寧芙》，修長(zhǎng)的手指落在琴鍵上。清澈如溪流般的琶音流淌而出，隨后是那優(yōu)美到令人心碎的主旋律。簡(jiǎn)單，卻直抵人心最柔軟的地方。
陸雪晴屏住呼吸，眼眶不知不覺(jué)濕潤(rùn)了。
接著是《夢(mèng)境婚典》那夢(mèng)幻般的前奏和主題；《巴爾干史詩(shī)》中段那如泣如訴、又隱含不屈力量的旋律；《金色秋思》靜謐中帶著淡淡惆悵的意境；《星河幻想》浩瀚空靈的音畫感；《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》親切純真的主題；《悲愴》那雷霆萬(wàn)鈞的引子和激烈沖突的主題；《月影》那如月光流淌的琶音和悠遠(yuǎn)旋律；《馬扎爾狂想曲》熱情奔放的舞曲節(jié)奏；《變革之聲》中那充滿斗爭(zhēng)精神和勝利號(hào)角般的段落……
張凡將每首曲子最核心、最動(dòng)人的片段彈奏出來(lái)。但即便如此，那短短十幾分鐘的“串燒”，已經(jīng)足以讓陸雪晴徹底震撼。
當(dāng)最后一個(gè)音符落下，音樂(lè)室里一片寂靜。陸雪晴久久說(shuō)不出話，只是緊緊抓著張凡的手。
“太……太了不起了……”她哽咽道，“老公，你是個(gè)天才！真正的天才！這些曲子……任何一首都足以成為經(jīng)典！你為什么不早點(diǎn)拿出來(lái)？”
張凡合上琴蓋，將妻子摟入懷中，讓她靠在自己肩上。