“雪晴,”他聲音低沉,“我跟你說(shuō)過(guò),我做過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng),夢(mèng)里有一個(gè)文明,它的音樂(lè)藝術(shù)燦爛輝煌。這些曲子……與其說(shuō)是我寫(xiě)的,不如說(shuō)是我‘夢(mèng)見(jiàn)’的,是我從那個(gè)夢(mèng)境里帶回來(lái)的禮物?!保ㄗ髡哒Z(yǔ)錄:你們說(shuō)搬運(yùn),抄也行)
他斟酌著詞句,無(wú)法坦白重生的事實(shí),只能用這種方式解釋?zhuān)骸拔抑安幌肽贸鰜?lái),是因?yàn)椤矣悬c(diǎn)怕。”
“怕?怕什么?”
“怕打破現(xiàn)在的平靜。”張凡撫摸著妻子的長(zhǎng)發(fā)。
“你知道嗎,在夢(mèng)里那個(gè)‘我’曾經(jīng)站到過(guò)很高的地方,被很多人矚目,被贊譽(yù)包圍。但最后他失去了一切,孤獨(dú)地死去。
這一世我有了你,有了戀晴,有了這個(gè)家。音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō),是守護(hù)你們的方式,是生活的一部分,但不再是全部。”
他頓了頓,聲音更輕:“如果我拿出這些曲子,它們一定會(huì)引起巨大的轟動(dòng)。到時(shí)候,會(huì)有無(wú)數(shù)的目光聚焦過(guò)來(lái),會(huì)有各種邀請(qǐng)、采訪、演出、合作……我們的生活,我們的隱私,都會(huì)被打破。我可能會(huì)再次被推到一個(gè)我無(wú)法完全控制的位置。我……不想-->>那樣?!?
抉擇
陸雪晴懂他:如果不是為了她,為了她的事業(yè),他恐怕連“凡塵”這個(gè)歌手身份都不想擁有。他最喜歡的狀態(tài),就是待在家里,陪陪女兒,彈彈琴,看看書(shū),和她過(guò)簡(jiǎn)單的小日子。
“可是……”陸雪晴看著工作臺(tái)上那些樂(lè)譜,又看看丈夫,“這些曲子……如果不用來(lái)幫助國(guó)家,太可惜了。而且那些西方人那樣詆毀我們,我……我也不甘心?!?
“我明白?!睆埛参橇宋撬念~頭,“所以我才矛盾,我想幫忙,但又不想暴露自己,不想生活被打擾?!?
過(guò)了好一會(huì)兒,陸雪晴忽然眼睛一亮:“凡,我們可不可以……匿名投稿?”
張凡看向她。
“我們可以再注冊(cè)一個(gè)專(zhuān)門(mén)用于鋼琴作曲的賬號(hào),把這些曲子用那個(gè)名義投稿給‘破曉工程’辦公室。這樣,曲子能派上用場(chǎng),又不會(huì)有人知道是你寫(xiě)的?!标懷┣缭秸f(shuō)越覺(jué)得可行,“反正征集公告說(shuō)了,接受匿名投稿,只要作品好就行。”
張凡思索著,這確實(shí)是個(gè)辦法,用化名將作品寄出去,幫助國(guó)家贏得這場(chǎng)文化對(duì)抗,自己則繼續(xù)隱藏在幕后,過(guò)平靜的生活。
“只是……”陸雪晴有些替丈夫不平,“這樣的話,你的才華就被埋沒(méi)了。這些曲子一旦演奏,肯定會(huì)震驚世界,可榮譽(yù)卻不會(huì)屬于你?!?
張凡笑了,那笑容很淡,卻很真實(shí):“雪晴,名利對(duì)我來(lái)說(shuō),早就是浮云了。有你和戀晴在我身邊,比任何榮譽(yù)都珍貴。能為國(guó)家做一點(diǎn)事,幫助我們的音樂(lè)界爭(zhēng)一口氣,這就夠了。名利,不重要?!?
他看向那些樂(lè)譜,眼神堅(jiān)定起來(lái):“就這么辦,我們挑出七首風(fēng)格最合適、最能對(duì)應(yīng)和超越那天那七首作品的曲子,匿名寄過(guò)去?!?
陸雪晴看著丈夫平靜卻堅(jiān)定的側(cè)臉,心中涌起無(wú)限的愛(ài)意和驕傲。這就是她的男人,才華橫溢卻淡泊名利,內(nèi)心驕傲卻愿意為更大的責(zé)任默默付出。
“好,我?guī)湍?。”她用力點(diǎn)頭。
接下來(lái)的幾天,張凡和陸雪晴仔細(xì)研究了那天西方七人作品的特點(diǎn),從十首曲子中精心挑選了七首。
張凡用女兒的小名“晴晴”的諧音“琴琴”,注冊(cè)了一個(gè)全新的、匿名的音樂(lè)人賬號(hào)“q。q”,并在官方版權(quán)網(wǎng)站上將這七首曲子進(jìn)行了登記注冊(cè),版權(quán)所有人顯示為“匿名”。
然后,他們將七份制作精良的樂(lè)譜,包含完整的演奏提示和創(chuàng)作背景說(shuō)明)打印出來(lái),裝進(jìn)一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的厚重牛皮紙袋。陸雪晴用左手(避免筆跡被認(rèn)出)寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短的信:
“致‘破曉工程’辦公室:
聽(tīng)聞國(guó)家急需優(yōu)秀鋼琴原創(chuàng)作品以應(yīng)對(duì)外部挑戰(zhàn),身為華夏兒女,深感責(zé)任在肩。現(xiàn)呈上七首個(gè)人拙作,雖力有不逮,但愿盡綿薄之力。作品版權(quán)清晰,可任意使用于此次文化交流及相關(guān)非商業(yè)推廣。無(wú)需署名,不必追查來(lái)源。但求此七音,能助祖國(guó)打贏這場(chǎng)文化保衛(wèi)戰(zhàn),讓世界聆聽(tīng)華夏新時(shí)代的強(qiáng)音。
——一個(gè)普通的華夏人”
沒(méi)有落款,沒(méi)有聯(lián)系方式。
在一個(gè)普通的周三下午,這個(gè)厚厚的信封被投入了魔都市中心一個(gè)普通的郵筒,寄往“破曉工程”全國(guó)征集辦公室。
---
距離第二次東西方鋼琴藝術(shù)交流會(huì),還有一個(gè)月。
“破曉工程”征集辦公室位于燕京西郊一棟不起眼的小樓里。這里原本是某藝術(shù)研究院的舊樓,現(xiàn)在被臨時(shí)征用成為了這場(chǎng)國(guó)家級(jí)音樂(lè)創(chuàng)作攻堅(jiān)戰(zhàn)的神經(jīng)中樞。
辦公室內(nèi)一片繁忙景象。幾十位從各大音樂(lè)學(xué)院、藝術(shù)院團(tuán)抽調(diào)來(lái)的教授、專(zhuān)家、研究生作為工作人員,每天要處理海量的投稿——從電子郵件到紙質(zhì)樂(lè)譜,從專(zhuān)業(yè)作曲家的完整作品到業(yè)余愛(ài)好者的靈感片段,從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的包裹到越洋快遞。
兩個(gè)多月下來(lái),雖然也發(fā)現(xiàn)了不少有亮點(diǎn)、有潛力的作品,其中一些經(jīng)過(guò)作曲家本人修改或?qū)<覉F(tuán)隊(duì)輔助打磨后,質(zhì)量有了顯著提升。
但距離項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人、中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、著名作曲家秦望川教授心中“能全面抗衡并壓過(guò)對(duì)方那七首作品”的標(biāo)準(zhǔn),仍感覺(jué)差著一口氣。
那七首西方作品,就像七座風(fēng)格各異卻都高聳入云的山峰,橫亙?cè)谒腥A夏音樂(lè)人心頭。要翻越,需要的是同樣級(jí)別、甚至更勝一籌的杰作。
時(shí)間一天天過(guò)去,壓力越來(lái)越大。
負(fù)責(zé)初步篩選紙質(zhì)來(lái)稿的,是中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系的一位青年教師,叫蘇晚。她三十出頭,專(zhuān)業(yè)功底扎實(shí),做事細(xì)致耐心。每天她都要拆開(kāi)幾十甚至上百個(gè)信封,快速瀏覽樂(lè)譜,進(jìn)行初步分類(lèi):有明顯基礎(chǔ)的留下細(xì)看,完全業(yè)余的歸檔記錄,有價(jià)值的標(biāo)記出來(lái)上報(bào)。
重復(fù)性的工作容易讓人麻木,尤其是看到太多充滿熱情卻技法生澀、或者模仿痕跡過(guò)重的投稿后,蘇晚有時(shí)候也會(huì)感到一種深深的疲憊和焦慮。
國(guó)家需要的是能打硬仗的“武器”,可“武器”豈是那么容易鍛造的?
這天下午,蘇晚像往常一樣,處理著桌上堆積如山的信件。她拆開(kāi)一個(gè)略顯厚重的牛皮紙袋,里面整整齊齊地裝著七份樂(lè)譜,還有一頁(yè)手寫(xiě)的信。
“又是七首……”她心里嘀咕,現(xiàn)在很多人為了對(duì)應(yīng)西方七人,都喜歡湊七首投稿。
她先掃了一眼信,那句“但求此七音,能助祖國(guó)打贏這場(chǎng)文化保衛(wèi)戰(zhàn)”讓她心中微動(dòng),字跡雖然刻意扭曲,但話語(yǔ)中的真摯卻能感受到。
她隨手拿起最上面那份樂(lè)譜——《水韻》。名字很普通。她翻開(kāi),打算快速瀏覽一下主旋律就歸類(lèi)。
然而,目光落在第一行音符上時(shí),她的動(dòng)作頓住了。
那簡(jiǎn)單卻極其精致的琶音音型設(shè)計(jì),以及隨之流淌而出的主旋律……蘇晚是鋼琴專(zhuān)業(yè)的,瞬間就在腦中“聽(tīng)”到了音響效果。她的呼吸下意識(shí)地放輕了。
她繼續(xù)往下看。越看,心跳越快。
這……這不是普通的曲子!這旋律的優(yōu)美流暢,和聲的豐富細(xì)膩,結(jié)構(gòu)的清晰考究……絕對(duì)出自大家之手!而且是那種擁有成熟個(gè)人風(fēng)格和極高藝術(shù)品位的大家!
她強(qiáng)壓住激動(dòng),放下《水韻》,拿起第二份——《夢(mèng)的婚禮》。同樣只看開(kāi)頭幾小節(jié),那種夢(mèng)幻般的和聲氛圍和真摯動(dòng)人的主題,就讓她起了一身雞皮疙瘩。
第三份,《烽火巴爾干》。當(dāng)看到中段那段充滿悲愴力量與不屈精神的旋律時(shí),蘇晚的手開(kāi)始微微發(fā)抖。
第四份,《秋暝私語(yǔ)》——靜謐深邃,意境悠遠(yuǎn)。
第五份,《星空之思》——浩瀚空靈,充滿幻想。
第六份,《赤色悲愴》——結(jié)構(gòu)宏大,情感激烈,充滿了戲劇性的沖突與抗?fàn)帯?
第七份,《馬背狂詩(shī)》——熱情奔放,技巧輝煌,民族風(fēng)情濃郁。
蘇晚一份接一份地快速翻閱,不是細(xì)讀,只是抓住每首曲子的核心主題和結(jié)構(gòu)框架。但即便如此,那撲面而來(lái)的、一首勝過(guò)一首的藝術(shù)沖擊力,已經(jīng)讓她整個(gè)人都僵在了座位上,額頭冒出細(xì)汗。
這七首曲子……風(fēng)格迥異,但每一首都具備成為經(jīng)典的所有要素:動(dòng)人的旋律、豐富的和聲、精巧的結(jié)構(gòu)、深刻的情感、鮮明的個(gè)性……而且,她能感覺(jué)到,這些曲子與兩個(gè)月前西方那七首作品,在藝術(shù)高度上完全處于同一層面,甚至在旋律的親和力、情感的沖擊力上,可能更勝一籌!
更重要的是,這七首曲子放在一起,恰好形成了一個(gè)完整的“回應(yīng)”體系:《水韻》的空靈對(duì)《泰晤士暮光隨想》的印象美學(xué);《夢(mèng)婚禮》的詩(shī)意對(duì)《時(shí)光的十一個(gè)斷片》的情感深度;《烽火巴爾干》的悲愴力量對(duì)《烏拉爾敘事詩(shī)》的宏大敘事;《秋暝私語(yǔ)》的靜謐對(duì)《泰晤士暮光隨想》的另一面;《星空之思》的幻想對(duì)《數(shù)學(xué)與鳶尾花》的理性浪漫;《赤色悲愴》的激烈抗?fàn)帉?duì)《對(duì)位迷宮》的冷峻復(fù)雜;《馬背狂詩(shī)》的熱情奔放對(duì)《那不勒斯狂想與機(jī)械夜鶯》的炫技與戲劇性……
這不是巧合!投稿人一定深入研究過(guò)那場(chǎng)交流!這是有針對(duì)性的“武器”設(shè)計(jì)!
蘇晚猛地站起來(lái),因?yàn)閯?dòng)作太急,椅子腿劃過(guò)地面發(fā)出刺耳的聲音,引得旁邊幾位同事抬頭看她。
“蘇老師,怎么了?”
蘇晚顧不上回答,她一把抓起那七份樂(lè)譜和那封信,聲音因?yàn)榧?dòng)而變調(diào):“我……我需要立刻見(jiàn)秦院長(zhǎng)!緊急情況!”
十分鐘后,小樓頂層那間臨時(shí)改造的會(huì)議室里,“破曉工程”總負(fù)責(zé)人秦望川教授,以及另外幾位核心專(zhuān)家,全都到齊了。
秦望川年過(guò)六旬,頭發(fā)花白,但眼神銳利。他戴上老花鏡,接過(guò)蘇晚遞來(lái)的樂(lè)譜,從第一首《水韻》開(kāi)始看起。
起初,他的表情是嚴(yán)肅的審視。但很快,那嚴(yán)肅變成了專(zhuān)注,專(zhuān)注變成了驚訝,驚訝又變成了難以抑制的激動(dòng)。
他翻頁(yè)的速度越來(lái)越慢,有時(shí)甚至停下來(lái),手指在譜面上虛按,嘴里無(wú)聲地哼唱,眼中光芒越來(lái)越盛。
其他幾位專(zhuān)家也各自拿起一份譜子看了起來(lái)。很快,會(huì)議室里只剩下翻動(dòng)紙頁(yè)的沙沙聲,以及偶爾抑制不住的吸氣聲。
足足過(guò)了一個(gè)小時(shí),秦望川才放下最后一首《馬背狂詩(shī)》的譜子。他摘下眼鏡,揉了揉發(fā)酸的眼睛,但眼中的興奮光芒絲毫未減。
“這信……”他又拿起那頁(yè)簡(jiǎn)短的信紙,反復(fù)看了幾遍,尤其是最后那句“但求此七音,能助祖國(guó)打贏這場(chǎng)文化保衛(wèi)戰(zhàn)”和落款的“一個(gè)普通的華夏人”。
“好一個(gè)‘普通的華夏人’!”秦望川聲音有些發(fā)顫,不知是激動(dòng)還是感慨,“能寫(xiě)出這樣七首作品的人,怎么可能是‘普通’?這每一首,都是心血結(jié)晶,都是足以在音樂(lè)史上留下名字的杰作!”
“老秦,你看這風(fēng)格……”一位專(zhuān)門(mén)研究作曲技法的教授激動(dòng)地說(shuō),“七首曲子,七種截然不同的風(fēng)格取向,但技法都無(wú)比純熟老辣,審美品位極高。這不像是一個(gè)人寫(xiě)的,倒像是一個(gè)隱世的、完整的‘學(xué)派’或‘傳承’的集體呈現(xiàn)!可是,國(guó)內(nèi)什么時(shí)候有這樣一批我們不知道的高人了?”
“匿名投稿,不求名利,只愿為國(guó)出力?!绷硪晃焕献髑腋锌f(wàn)千,“這是什么格局?這是什么胸懷?相比之下,我們這些整天惦記著署名、排名、獎(jiǎng)項(xiàng)的人,真是慚愧??!”
“現(xiàn)在不是感慨的時(shí)候?!鼻赝ㄉ钗豢跉?,強(qiáng)行讓自己冷靜下來(lái),“這七首曲子,是雪中送炭,是天降神兵!它們的出現(xiàn),徹底扭轉(zhuǎn)了我們的被動(dòng)局面!現(xiàn)在,我們手里有了能和對(duì)方那七首作品正面抗衡、甚至在某些方面更具優(yōu)勢(shì)的‘武器’!”
他目光掃過(guò)在場(chǎng)眾人,語(yǔ)氣斬釘截鐵:“立刻啟動(dòng)最高保密預(yù)案!這七份樂(lè)譜的內(nèi)容,以及它們的存在,僅限于此刻在座的人知道,嚴(yán)禁外傳!蘇老師,你做得很好,但請(qǐng)你務(wù)必守口如瓶。”
蘇晚用力點(diǎn)頭:“我明白,秦院長(zhǎng)!”
“接下來(lái),”秦望川手指敲著桌面,“我們要做三件事。第一,組織最頂尖的鋼琴演奏家,對(duì)這七首曲子進(jìn)行秘密試奏和深入研究,確保我們的人能完美演繹它們。第二,根據(jù)這七首曲子的風(fēng)格特點(diǎn),從我們已有的優(yōu)秀作品庫(kù)中,再精選出三到五首作為補(bǔ)充和后備,形成一個(gè)完整的‘華夏新作方陣’。第三,也是最重要的——我們要根據(jù)這七首曲子,重新制定一個(gè)月后那場(chǎng)交流會(huì)的整體策略!這一次,我們要的不是‘應(yīng)對(duì)’,不是‘抗衡’,而是——”
他頓了頓,一字一句道:“全面壓制,驚艷世界!”
會(huì)議一直持續(xù)到深夜。一份絕密的演奏家名單被擬定出來(lái),都是國(guó)內(nèi)公認(rèn)技藝最頂尖、音樂(lè)理解最深、且口風(fēng)最嚴(yán)的鋼琴大師。他們將陸續(xù)接到特殊的“邀請(qǐng)”,以“閉關(guān)創(chuàng)作研討”的名義,秘密集結(jié)到燕京郊區(qū)一處安保嚴(yán)密的創(chuàng)作基地。
在那里,他們將第一次見(jiàn)到這七份從天而降的樂(lè)譜,并開(kāi)始為期一個(gè)月的封閉式高強(qiáng)度排練。
每個(gè)人在初次看到譜子時(shí)的震撼,在第一次試奏出那些旋律時(shí)的激動(dòng),都難以用語(yǔ)形容。他們比任何人都更清楚這些曲子的價(jià)值,也更感受到肩上沉甸甸的責(zé)任。
“一定要彈好。”一位以技巧聞名的中年鋼琴家摸著《馬背狂詩(shī)》的譜子,眼圈發(fā)紅,“不能讓寫(xiě)這些曲子的人失望,更不能讓國(guó)家失望?!?
“這旋律……我練琴三十年,從來(lái)沒(méi)彈過(guò)這么美又這么有力量的曲子?!绷硪晃簧瞄L(zhǎng)抒情風(fēng)格的女性鋼琴家撫摸著《水韻》的譜頁(yè),輕聲說(shuō),“我們一定要讓世界聽(tīng)到?!?
保密基地里,琴聲日夜不息。每一個(gè)音符的處理,每一處踏板的運(yùn)用,每一段情感的把握,都在反復(fù)推敲、磨合,力求完美。
而在基地之外,世界依然按照原有的軌道運(yùn)行。西方音樂(lè)界對(duì)一個(gè)月后的第二次交流會(huì)議論紛紛,大多抱著看笑話的心態(tài)。那七位大師偶爾接受采訪,語(yǔ)中充滿自信和淡淡的優(yōu)越感。
他們不知道,在遙遠(yuǎn)的東方,一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的藝術(shù)“反擊”,正在最嚴(yán)格的保密下,悄然成型。
七份匿名的樂(lè)譜,七個(gè)被選中的演奏者,一個(gè)被激發(fā)出全部斗志的國(guó)家音樂(lè)界。
所有的等待,所有的準(zhǔn)備,都只為了一個(gè)月后,在賀綠汀音樂(lè)廳,用華夏人自己的音符,奏響那震驚世界的“破曉之聲”。
而那個(gè)化名“q。q”、自稱(chēng)“普通華夏人”的投稿者,此刻正抱著女兒,和妻子一起在公園里散步,享受著秋日午后溫暖的陽(yáng)光,對(duì)即將來(lái)臨的風(fēng)暴,一無(wú)所知,也無(wú)意知曉。
他只是做了他認(rèn)為該做的事,然后,回歸了他最珍視的平凡生活。
.b